Ao meu primeiro amor

Meu primeiro amor, 

Te chamo de amor porque te amei. Talvez tivesse dúvida disso, mas bem menos dúvidas do que tinha sobre todo o resto. O futuro é incerto, e não pude lidar com a certeza do presente. Uma coisa eu sabia: “eu gosto muito dela, de um jeito que nunca gostei de ninguém”, falava com frequência. Mas, agora, percebo que aprendi a amar, a estar junto, a dividir minha vida. Nunca tinha passado por essa experiência e, de fato, depois disso, tudo fica muito mais vazio. 

Eu deveria agradecer pessoalmente por isso, mas não sei se tenho coragem de mostrar este texto a você, muito menos se, tendo coragem, seria o certo a se fazer. No entanto, expresso minha gratidão vazia nessas linhas, gratidão que eu espero que você imagine que eu tenha. Obrigado por querer estar comigo, por me amar, mesmo quando eu não conseguia amar a mim mesmo, quando tudo que eu queria era fugir de mim. 

Obrigado pela compreensão, pela paciência, pela alegria, pelos sorrisos, os seus e os meus, que também eram seus. Muito obrigado, principalmente, por ter sido minha companheira. 

Hoje eu senti saudades de você, de nós. Não que eu não a sinta todos os dias, mas hoje foi diferente. Diferente o suficiente pra eu escrever este texto bobo, com o simples objetivo de não falar com você. Senti saudades da naturalidade que a gente tinha um com o outro, acho que eu nunca me sentia tão confortável como quando nós nos atrasávamos pra qualquer evento programado pelo simples fato de estarmos deitados juntos. 

Num desses livros que eu tenho lido, um dos autores fala que quando se perde algum amigo, se perde também a parte dos outros amigos e de si mesmo que só aquele amigo conseguia despertar, e eu, sem você, perdi uma parte de mim da qual eu não tinha ideia do tamanho. As festas sem você me chamando pra comer não são a mesma coisa, meu sofá sem o seu cheiro não passa de um móvel velho, meus filmes, sem você dormindo ao meu lado, não têm enredo nem clímax. 

Eu tenho tentado relembrar dos motivos que me levaram ao término, e eles parecem tão pequenos dentro de tudo que a gente tinha, parece só que eu perdi a oportunidade da minha vida. Sinto que vou demorar muito para, finalmente, superar nosso namoro, e a verdade é que eu não sei se eu quero superá-lo. 

Eu disse pra minha irmã hoje que eu acho que, no fim das contas, o que a gente percebe que gosta é o que a gente permite que faça mal pra nós. A vida é cheia de sofrimento, e o sofrimento com o qual a gente mais se identifica, a gente chama de gosto, cria afeto. Estou com o joelho doendo muito, e vou pro treino mesmo assim. Não consigo ficar uma semana sem treinar. Estou com o coração partido, um desespero em forma de dor física, uma angústia horrível, e ainda assim, eu te amo. 

Talvez amanhã não te ame mais, mas hoje, te amei, mais do que ontem. 

Saudosamente, 

Um homem que te amou